Kāpēc es nerunāju par jauno romānu

Lai kā man parasti patiktu stāstīt par saviem esošajiem un topošajiem darbiem, ar jauno grāmatu – īsromānu/garstāstu “Atvaros” – ir citādi. Par to esmu runājis un rakstījis daudz mazāk nekā par abām iepriekšējām grāmatām ne tikai šeit, bet arī citos soctīklos (un dzīvē). Tas nav tikai nenoliedzamais laika un enerģijas trūkums, bet arī tāda kā klusēšanas vilkme, ko es pats līdz galam nesaprotu, jo stāstāmā it kā netrūkst. Bet tagad nerunāšana vairs nav variants, jo marta vidū grāmata jau parādīsies veikalos. Tad nu pamēģināšu vismaz saprast šo klusēšanu.

Pirmkārt, par šo grāmatu vienkārši ir sarežģītāk runāt – un ne tikai tāpēc, ka nosaukums ir locījumā un es īsti nezinu, kā tad rīkoties ar akuzatīvu. Tas arī ir formāli mazliet eksperimentāls romāns, kuru daudz grūtāk aprakstīt pāris teikumos, neizklausoties viegli jukušam. Jo “Atvaros” ir stāsts par draudzības atgūšanu, kas noved pie pagātnes romantizēšanas, kas noved pie pazušanas. Un arī stāsts par salauztas sirds lāpīšanu ar sapņiem un pusceptām iedomām (kas, protams, noved pie pazušanas). Bet pamatā – stāsts par to, kā notiek šī pazušana, nogrimšana savu fantāziju atvaros. Nepilnās simt lappusēs, paralēlajiem stāstiem pastāvīgi nomainot citam citu un saplūstot kopā, līdz ikviens teikums stāsta vismaz divus stāstus reizē. Komēdijai pāraugot traģēdijā, pāraugot psihedēlijā.

Iespējams, tas arī ir viens no iemesliem, kāpēc melnrakstu lasītāju reakcija par “Atvaros” ir bijusi krietni neviennozīmīgāka kā “Lizergīnblūza” gadījumā. Visbiežāk atbildes bija no sērijas: “It kā viss bija okei, labi uzrakstīts un tā, bet es tiešām neiebraucu, par ko ir runa, tāpēc arī nebija īstas emocionālās saiknes.” Labākajā gadījumā tam sekoja “bet pārlasot gan iepatikās, pēc tam ilgi pārdomāju”. Vēlākajās rediģēšanas reizēs mēģināju piestrādāt pie tās iebraukšanas, taču pašu stāstu tas neizmainīja. Un, jā, te arī otrkārt – mani nez kāpēc nepamet sajūta, ka ir jātaisnojas par to, ka stāstam nav īstas morāles vai varoņa, kam pieķerties (jo vismaz abiem galvenajiem tēliem labākajā gadījumā var tikai just līdzi). It kā saprotu un pieņemu, ka šoreiz cilvēki pavilksies mazāk, lai gan man pašam “Atvaros” liekas kā “Lizergīnblūza” ideju kvintesence. Un tomēr tā taisnošanās sajūta nepazūd.

Ne mazāk nepatīkami šoreiz ir runāt arī par rakstīšanas procesu, kas citkārt varētu būt labs notikumu vai grāmatas apraksta aizvietojums. Daļēji tāpēc, ka pirmais melnraksts nāca diezgan viegli, bet pārrakstīšana un rediģēšana brīžiem likās nebeidzama – un par to stāstīt ir mazāk interesanti. Bet daļēji arī tāpēc, ka, strādājot pie “Atvaros”, mani vienā brīdī piemeklēja ļoti līdzīga pazušana savās iedomās kā romāna varoņus. Uz pusgadu tā atstāja mani nelietojamu un joprojām jūtu tās ēnu pāri tekstam, sevišķi dažām nodaļām. Savā ziņā tā droši vien ir laba zīme, apliecinājums grāmatas intensitātei un personīgajam nozīmīgumam. Bet arī tāpēc es nerunāju par jauno romānu.

(Tā vietā ieliku blogā pirmo nodaļu lasīšanai.)

Atvaros. 1. nodaļa

Kad autobuss aizbrauca tālāk Zaļupes virzienā, Raivis apsēdās uz pieturas soliņa, aizvēra acis un koncentrējās uz elpošanu, lai apspiestu ceļā uznākušo nelabumu. Apkārt tikmēr skanēja putnu balsis un šalca vējš, mazpamazām aizstājot Rīgas daudzstāvenes viņa domās ar bērzu lapotnēm – vismaz līdz brīdim, kad no ziemeļiem, no upītes puses, garām aizšāvās vecs opelis, pārklādams visu iedomu ainu ar lieliem, tumšiem mutuļiem. Kad tiltam tuvoties sāka vēl nākamais auto, Raivis aizgriezās projām no ceļa, pievērsa skatu mežam. Bet tur koku kailie zari izskatījās kā nokrituši tramvaja ragi un debesis bija netīri zilas kā asfalta peļķes. Viņš izspļāva garu, lipīgu slienu un aizklāja seju ar plaukstām.

Deviņos gados kopš pārcelšanās uz Rīgu viņš Atvaros bija atgriezies tikai vienreiz, uz pavisam īsu laiku. Un droši vien nebūtu atbraucis arī tagad, ja viss būtu bijis kārtībā. Bet Raivis vairs nespēja izturēt pilsētu, tās svešumu un vientulību. Tā nebija nesenās šķiršanās vaina vien – viņš juta, ka šīs pēdējās nedēļas ir tikai simptoms kādai dziļākai kaitei, ko viņš īsti nespēja pat diagnosticēt, kur nu vēl izārstēt. Likās neiespējami darīt jebko citu, kā tikai gremdēties skumjās atmiņās par bērnības piedzīvojumiem un draugiem, kas Rīgā bija pazaudējuši cits citu, lai gan uz turieni pēc vidusskolas bija pārcēlusies puse klases – tā puse, kas neaizbrauca uz ārzemēm.

Visvairāk Raivim pietrūka Ivara. Bērnībā abi vienmēr bija turējušies viens pie otra, pavadīdami kopā tik daudz laika, ka pirmajās klasēs skolasbiedri viņus vairākkārt bija noturējuši par brāļiem. Lai cik atšķirīgi bija abu raksturi, viņi vienlaikus arī izjuta tādu kā bērnišķīgu apbrīnu viens pret otru, it kā tieši šīs atšķirības piepildītu kādu neskaidru robu viņu esībā.

Tāpēc bija tikai loģiski, ka iepriekšējā vakarā, galvai griežoties no hruščenes dzīvokļa vientulībā izdzertā viskija, Raivis bija uzrakstījis tieši Ivaram, izgāzdams vēstulē visu, kas bija sakrājies pēdējās nedēļās. Darba problēmas, Rīgas apnikumu un, protams, Paulas aiziešanu.

Viņa bija kļuvusi par vēl vienu strupceļu Raivja attiecību vēsturē, kas tagad likās no tādiem vien sastāvējusi. Tieši tā viņš bija rakstījis Ivaram, pats juzdamies pārsteigts, cik viegli vēstulē rindojas vārdi – jau tā bija gandrīz kā atgriešanās bērnībā, kad viņi divatā bija krustām šķērsām izstaigājuši Atvarus, pļāpādami par visu, kas vien nāca prātā. Tagad viņš vairs neatcerējās, vai vēstulē bija pieminējis arī to, taču senās atmiņas rakstot patiešām bija zīmējušās galvā kā filmas kadri, liekoties kaut kā īpaši krāsainas pretstatā Rīgas melnbaltajam kino.

Ivara atbilde pienāca jau pēc nepilnas stundas. Sveicienam un ievadvārdiem sekoja gara, brīžiem sentimentāla vēstule par to, kā pirms diviem gadiem – pēc tēva nāves un mātes pārcelšanās uz netālo Zaļupi – viņš no Rīgas bija atgriezies Atvaros un tagad saimnieko viens vecāku mājā. “Tā ka droši brauc ciemos, ar prieku uzņemšu,” Ivars pabeidza vēstuli.

Raivis nevilcinājās. Tobrīd galva jau griezās līksmi kā karuselī un drauga piedāvājums likās skaistākais, kas redzēts mēnešu garumā. Un viņš tagad arī bija brīvs cilvēks, pienākumi pret sabiedrību beidzās līdz ar pulksten pieciem piektdienas vakarā, kad bija nosūtīts pēdējais e-pasts un sakārtota pēdējā pavadzīme. Uzņēmuma pārdotā kūdra tad turpināja ceļot uz Vāciju vai Spāniju, vai kādu vēl tālāku, drīzāk sapnim līdzīgu zemi, bet Raivis vilkās uz mājām, domās nolādēdams darbu un visu pasauli.

Un te nu viņš tagad bija, atpakaļ Atvaros. Neizskatījās gan, ka ciemats priecātos viņu sagaidīt, bet ilgāk tā sēdēt arī likās muļķīgi, tāpēc Raivis piecēlās no pieturas soliņa un sāka lēnām virzīties iekšā Atvaros, vēderam un galvai turpinot kluso cīņu pret saimnieku.

Bērnības ainava turpinājās tikpat vienaldzīgi sveša kā pirmajā atbraukšanas brīdī. Pa labi no ceļa bija pļava, bet kreisajā pusē pletās neliels kartupeļu lauks, pagaidām vēl melns un dubļu pilns. Mazliet tālāk – pussabrucis koka šķūnis, kuram mugurkaulu bija pārlauzis iebrukušais šīfera jumts. Tieši tāpat kā pirms gada, desmit, divdesmit. Lai cik tālu atmiņās Raivis atkāpās, tas vienmēr sagaidīja viņu tieši tāds, nemainīgi izliektām sienām un cauru galvvidu. Nekā romantiska vai daudznozīmīga, pat dzejnieki diez vai te atrastu jebko skaistu. Ja nu vienīgi debesis virs galvas bija tikpat žilbinoši zilas, kā viņš bija iztēlojies Rīgā, gatavodamies šim braucienam. Bet arī tās likās kaut kā nemīlīgi dzestras, viņš nodomāja, iegriezdamies vienā no četrām ciemata ielām, kas veda garām Raivja pelēkajam daudzdzīvokļu blokam uz Ivara mājām.

Ceļa ielokā bija iespiests vecais veikals “Divi krasti”, kur Raivis atkal apstājās, lai sakārtotu mugursomas lences. Tieši šeit viņš sešu gadu vecumā bija veicis pirmo patstāvīgo gājienu, pirmoreiz apzināti atstādams vecākus nesaredzamā attālumā. Toreiz tas bija licies kā solis pieaugšanas virzienā – un veikals arī bija sagaidījis viņu ēnainu kaktu un noslēpumu pilns kā pati pasaule. Bet nu jau ēka bija pavisam tukša, vienīgi vecā nosaukuma zīme vēl noraudzījās uz negaidīto viesi.

Raivis piegāja augstajiem logiem, nostājās pie izsistās rūts un ieskatījās veikala plašajā vēderā, mēģinādams atcerēties agrākās plauktu rindas, produktu daudzkrāsainās etiķetes, pārdevēju un pircēju sarunas. Taču šeit un tagad viņam pretī lūkojās tukšums – kā pamestā muzejā, kur no eksponātiem palikušas vienīgi putekļu neskartas vietas plauktos.

Rīgā viņš dzīvoja centra tuvumā, piecstāvenes augšējā stāvā ar skatu uz Skanstes jaunceltnēm. Tur šādiem rēgiem nebija vietas. Tur skatienu uzreiz pārņēma automašīnu nebeidzamā šalkoņa un padomju blokmāju atkārtojumi. Tur šis veikals būtu tikai kārtējā sarkanu ķieģeļu ēka ar izbalējušām uzlīmēm uz durvīm. Savukārt šeit Raivim vismaz bija atmiņas. Lai cik ļoti tās neatbilda tagad uz vietas redzētajam ciematam, šeit pagātni vismaz varēja sajust, kaut vai kā negribētas rokas pieskārienu skaustam. Nez kāpēc bija sāpīgi atcerēties, kā viņš toreiz bija apņēmīgi aizgājis līdz veikalam, ne uz brīdi nenolaizdams acis no asfalta, kā brīdi bija vilcinājies pie ieejas, tad gājis iekšā, uzlicis lipīgās, plaukstā sasilušās monētas uz letes un nosaucis mammas pieteiktos pirkumus, kā atpakaļceļā bija izlēmis nokāpt pie tuvējās upītes un apskatīties, vai tur patiešām ir atrodami ciemata nosaukumā ierakstītie atvari, bet tad bija kaut kur aizskatījies, aizdomājies un aizmirsies, līdz jau nākamajā mirklī klāt bija vakars un tumsa, un upītes krastā stāvēja neredzēti dusmīga mamma. Viņa aizvilka Raivi projām, nemaz neklausīdamās protestos par debesīm un sauli, ko viņš bija sajutis dzīslās līdzīgi asinīm, un dārgumiem, kurus viņš gandrīz, gandrīz bija atradis tepat piekrastes brikšņos.

Vēlākajos gados Raivis upmalā bija atgriezies vēl vairākas reizes, izstaigādams tās krastus visos virzienos, bet pirmā brīnuma sajūta vairs nebija atgūstama. Tagad pie upītes saaugušie brikšņi no veikala puses izskatījās vēl krietni biezāki nekā bērnībā, taču tie bija un palika pavisam vienkārši krūmāji – pilnīgs nieks salīdzinājumā ar tiem mežonīgajiem džungļiem, kas rādījās prātā atkusušajās atmiņu ainās. Atlika vien nodurt galvu un iet uz priekšu, cerot kādā brīdī varbūt tomēr atgriezties atmiņās. Nupat jau sāka šķist, ka tās vienīgās var izglābt šo gājienu no klusās bezjēdzības sajūtas, kas likās atbraukusi viņam līdzi no pilsētas.

Šķērsojis tiltu, Raivis vēl pārlaida skatienu priekšā redzamajām ielām un mājām. Bet arī tur viss bija kluss – tik kluss, ka gandrīz varēja saskatīt bērnības draugus, it kā viņu dauzīšanās uz asfalta būtu atstājusi kādus rēgainus nospiedumus, kas visus šos gadus bija tikai gaidījuši īsto acu skatienu. Viņš redzēja Sašku lienam Jansonu ābeļdārzā, redzēja Kristapa lielo muguru pie Atvaru vienīgā basketbola groza – un gandrīz redzēja arī Ivaru sev blakus, ierasti klusu un domīgu, tikai reizēm pasakot kādu teikumu, kuru nebija iespējams saprast ne no viena gala.

Un tad viss redzējums atkal pazuda, aiz sevis atstājot tikai paģiru nelabumu, kas visu laiku pārvietojās no vēdera līdz galvai un atpakaļ, it kā mēģinādams atrast labāko veidu, lai atriebtos par nepierasti un negribēti sarežģītajām sajūtām. Rīgā viņš bija pieradis pie pavisam vienkārša un nepārprotama noguruma vai citreiz – dusmām uz Paulu par draudzenes mēģinājumiem pārkārtot viņa dzīvi. Taču tagad arī dusmām laikam neatlika nekas cits, kā vērsties pret viņu pašu. Kāpēc viņš bija atnācis šeit, kur pat atmiņām vairs īsti nebija vietas? Ko viņš cerēja te atrast? Nu, tiešām – ko?

Mazliet priecīgāka kņudoņa krūtīs parādījās, tikai izejot uz Upes ielas, kur viņu sagaidīja tie paši neskanīgie suņu rējieni, kas arī bērnībā bija pavadījuši ikkatru soli. Uz brīdi likās, ka māju logos parādīsies kādas ziņkārīgas sejas, izbrīnītas par viņa atgriešanos. Bet tādu tur nebija, tāpat kā dārzos nebija saimnieku, kam pacelt galvu un uzlūkot atnācēju. Tikai Veinbergu sētā pie traktora darbojās kāds jauns puisis, bet to Raivis nepazina. Un Zentas tantes dārziņā vistas kašājās tāpat kā pirms desmit un laikam arī simts gadiem. Bet arī tās viņam tagad izskatījās kaut kā nepareizi – kā viltvārdes, kas tikai mēģina attēlot vistām piederīgo uzvedību, īsti nesaprazdamas tās iemeslus.

Cerību Raivim atgrieza malkas skaldīšanas trokšņi, kas skanēja jo skaidrāk ar katru soli, ko viņš pietuvojās Ivara mājām ielas galā. Citās sētās cirvji un zāģi gan klusēja, liekot arī drauga centieniem izklausīties kaut kā nepareizi, bet Raivis nekad tā īsti nebija iedziļinājies lauku darbos un nezināja, kam tagad varētu būt īstais laiks. Viņš jau pusaudža gados bija iemācījies sarunās par malku un sēšanu vienkārši māt ar galvu un piebalsot runātājam, nojaušot vai vismaz cerot, ka dzīve agrāk vai vēlāk aizvedīs viņu projām. Par atgriešanos viņš bija domājis mazāk – galvenais bija vienkārši tikt projām. Bet varbūt tā arī bija viņa kļūda.

Ivaru varēja saredzēt jau no ielas – viņš bija pagalma dziļumā, darbojās pie šķūnīša, izmeties vienā kreklā, kā spītējot dzestrajam laikam. Raivis uzreiz iekšā sētā negāja, vispirms brīdi pastāvēdams pie pabalējušā žoga, taču Ivars visu uzmanību bija pievērsis darbam un pat galvu nepagrieza uz viņa pusi. Neko daudz viņš miesās nebija pieņēmies, joprojām bija tas pats izstīdzējušais puisis ar nopietno seju un apaļstiklainajām brillēm. Tikai nemainīgi īsi apgriezto matu līnija bija atkāpusies pārsteidzoši tālu, atklādama olveidīgu galvaskausa formu.

Vēl brīdi pasekojis drauga cīņai ar īpaši lielu un zarainu bluķēnu, Raivis atvēra čīkstošos vārtiņus un devās šķērsām pāri pagalmam, vairs nespēdams novaldīt smaidu.

Ivara sveiciens atskanēja negaidīti, joprojām bez mazākās galvas pagriešanas, it kā viņš būtu tikai tēlojis iegrimšanu darbā, patiesībā visu laiku sekodams drauga gājienam. Raivis pārsteigts iesmējās un atņēma sveicienu, kamēr Ivars nolika cirvi malā, novilka cimdus un iebāza tos skaidām apbirušās jakas kabatā, lai paspiestu draugam roku.

“Kā fizkultūra?” Raivis noprasīja.

“Kā redzi.” Draugs pasmaidīja un ar zodu norādīja vispirms uz baļķu krāvumu dziļāk pagalmā, tad – saskaldītās malkas kaudzi sev blakus. “Vēl pāris dienas palikušas. Es jau tik tā, brīvajos brīžos, nesteidzoties.”

“Nuja,” Raivis noteica, sekodams Ivara skatienam, īsti nesaprazdams, kā vērtēt tur redzamo. Arī galvassāpes nepalīdzēja. Tomēr viņš turpināja smaidīt un, nezinādams, kur likt rokas, pastiepās, paņēma pagali no kaudzes. Tajā pašā acumirklī – vismaz viņam tā likās – grēdas virsotne ar dobju, skaļu rīboņu sāka gāzties lejā. Reizē ar pirmo pagali, kas novēlās lejā un iebelza Raivim pa potīti, Ivars pakāpās malā un uzsauca: “Eu, uzmanīgi!” Pārējās tik tālu neaizslīdēja, bet tad arī viņš jau bija aizlēcis prom. “Nu, bļāviens!” Raivis pussmiešus nokliedzās, kad kaudze atkal izskatījās puslīdz stabila.

Ivars pasmaidīja. “Es tak teicu, lai uzmanīgi.”

“Es jau nezināju, ka viņas man uzbruks.”

“Neatpazina. Nu nekas, gan jau vēlāk tikšu galā.” Ivars vēlreiz paskatījās uz malkas kaudzi. “Tu droši vien gribēsi ienākt iekšā, atsēsties pēc ceļa, kaut ko ieēst, ne?”

“Jā, patiesībā labprāt.” Apsēsties Raivis gribēja vairāk nekā paēst, taču vēl patīkamāka bija sajūta, ka nu beidzot viņš patiešām bija nonācis kaut mazliet tuvāk meklētajai pasaulei. Pat ja nekādas atbildes viņš pie Ivara neatrastu, drauga sētā viņš jau tagad jutās labāk nekā savā Rīgas dzīvoklī. Un parunāt ar viņu noteikti bija labāk nekā tupēt mājās un domāt par Paulu vai pavadīt brīvdienas datorspēlēs, lai tad atlūztu divos naktī ar alkohola un ekrāna nogurdinātām smadzenēm un uzmostos jau nākamajā darba nedēļā ar vēl lielāku neziņu par gribēto dzīves kārtību.

“Nu tad ejam.”

Bērnībā Raivis bieži bija nācis pie Ivara ciemos. Viņš joprojām atcerējās to īpatnēji spīvo aromātu, kas šeit likās piesūcinājis visas sienas. Nekur citur Atvaros šī smarža nebija sajūtama, bet tieši ar to viņam pēdējos gados bija saistījies viss ciemats – it kā ar Ivaru pavadītās stundas būtu aprijušas pārējo bērnību, nolemjot to komposta kaudzei apziņas dziļumos.

Kad Raivis tagad pārkāpa drauga mājas slieksnim un neapzināti dziļi ieelpoja priekšnama gaisu, tā pati senā smarža pārsteidza viņu vēlreiz. Tajā bija kaut kas neizskaidrojami pareizs, kāda sena kārtība, kurai acumirklī atsaucās visa viņa būtība. Bet jau nākamajā mirklī tā bija izplēnējusi un šeit smaržoja pēc parastas dzīves parastā mājā. Pēc tīrīšanas līdzekļiem, pakaramo vadžiem pielipušiem apģērbiem un simtkārtējas ēdienu smaržas nosēduma.

Ivars ieveda viņu virtuvē un aicināja apsēsties, kamēr pats drošām, saimnieciskām kustībām sāka darboties ap skapīšiem. Raivim priekšā parādījās vispirms tējas krūze, tad arī tējas maisiņi, cukurtrauks, cepumi atsevišķā šķīvītī ar zelta malu un divu veidu konfektes – arī katras uz savas apakštasītes. Drauga šiverēšanos viņš vēroja ar smaidu. Tā izskatījās pēc labi apgūtas dejas, kuras kustības šķita ne mazāk automātiskas kā vistām Zentas tantes dārziņā. Pie pilsētas draugiem viņš neko tādu nebija redzējis. Bet šeit tas bija patīkami un nomierinoši. Šeit Ivara rīcībā likās saglabājies vēl kāds krikums no tās dzīves, ko viņš bija pamanījis jau pie malkas skaldīšanas un atcerējās no bērnības, kad cilvēki apkārt vienmēr darīja kaut ko nesaprotamu, bet tik ļoti svarīgu, ka no tā likās atkarīga visa pasaules kārtība.

“Pie tevis laikam reti kāds ienāk?” Raivis iejautājās, joprojām neatraudams skatienu no Ivara kustībām.

“Jā, kāpēc tu tā prasi?” draugs atjautāja, atspiedies pret virtuves leti blakus tējkannai, kas bija sākusi klusi, zemu šņākt. “Atvaros arī nav daudz cilvēku mūsu vecumā. Ar pāris šejieniešiem pazīstos, bet nav tā, ka mēs būtu baigie čomi. Māsa un māte ir prom, es jau tev teicu. Patiesībā tā arī labāk. Neviens man netraucē, varu mierīgi dzīvot.” Tējkanna izslēdzās, viņš uzmanīgi ielēja ūdeni, vispirms Raivim, tad sev, un apsēdās. “Ar tevi, protams, ir citādies. Tu paliksi arī pa nakti, vai ne?”

Raivis pamāja. Sarakstē viņi par nakšņošanu nebija runājuši, un gājienā caur Atvariem viņš jau bija sācis šaubīties par visa brauciena jēgu, taču šeit viņš atkal sajutās labi. Vienkārši labi un pareizi. Ikkatrā drauga kustībā un pat priekšmetu sakārtojumā – tajā, kā Ivars ieslēdza radio un nokomentēja laika prognozi, kādās biezās šķēlēs grieza rupjmaizi, izbalējušajos dvieļos uz pakaramajiem, – it visur bija jaušama savulaik tik ļoti pazīstamā dzīves kārtība, kas viņam bija pietrūkusi Rīgā. Tas bija laiks, kad nevajadzēja vilkties uz darbu un besīties par ikdienas atkārtojumiem. Un izskatījās, ka Ivaram tā ir joprojām. Drauga kustībās bija tāda kā patstāvīga, no izpildītāja neatkarīga mūzika, vilinoša un tīkama kā vecas ābeles pavēnis. Agrāk Raivis būtu vairāk vai mazāk atklāti par to iesmējis, labi apzinādamies, ka Ivars vienalga to neuztvers, bet tagad viņa smaids bija bez kādas zobgalības ēnas. Varbūt dzērumā uzrakstītā vēstule patiesībā tomēr bija prātīgs zemapziņas gājiens.

“Es tā skatos, ka tu šeit esi labi iekārtojies,” Raivis atkal ierunājās, lai izkliedētu klusumu, kas uz brīdi bija uzklājies tējošanai kā padomju vaskadrāna uz lielā virtuves galda.

“Grēks sūdzēties,” atbildēja Ivars un paraustīja plecus. “Tu jau pats redzi. Biju domājis, ka pēc tiem pilsētas gadiem būs grūtāk atgriezties, sevišķi bez vecākiem, kas varētu visu ierādīt. Bet, nu, mūsdienās jau ir internets, par dažām lietām arī mammai piezvanu, tā ka dzīvot var. Pagasta pārvaldē strādājot, varu darbu mājās nenest. Laika arī pietiek.” Viņš paņēma rokās krūzīti un pakustināja tējas maisiņu, brīdi noskatīdamies ūdens lēnajā riņķošanā. “Patiesībā pilsētā man gāja daudz smagāk. Sevišķi pēc tēva nāves vairs galīgi nesapratu, ko es tur daru. Bija tāda sajūta, it kā es vienkārši plūstu pa straumi, visu laiku atkārtojot vienas un tās pašas dienas bez kādas īpašas jēgas vai pārmaiņas. Un visu laiku arī jutos viens. It kā cilvēkus kaut kādus satiku, bet tas arī bija tā…”

Ivars saminstinājās, un Raivis pasmaidīja, atpazinis drauga mulsumu. Tos pašus vārdus būtu varējis teikt arī viņš pats. Tikai viņš nekur nebija aizgājis, bet gan palicis tajos pašos atkārtojumos. Smaids sastinga, it kā mutē ieķēries tumšs aukstums vilktu lūpu kaktiņus uz leju. “Mēs gan skolā domājām, ka tu ātri vien no laukiem aizlaidīsies,” viņš nomurmināja. “Zini kā, inteliģents tomēr. Rīgā tev būtu vairāk iespēju.”

”A ko man daudz vajag? Ar tām iespējām jau arī ir tā, zini… Reizēm labāk, ja mazāk. Grūtāk apmaldīties.”

“Nē, nu, es saprotu,” Raivis sacīja jau mierīgākā balsī, sajutis krampjainā tvēriena atslābšanu vēderā. “Man arī reizēm izbesī. Tāpēc jau es tagad atbraucu. Bet nezinu, vai varētu tā pa vecam dzīvot. No vienas puses jau gribētos – zini, dzīve liekas kaut kā jēdzīgāka, ja viss ir jādara pašam. Tomēr man laikam apniktu, ātri vien prasītos kaut ko citu, kaut ko vairāk. Arī tagad, kad nācu pie tevis cauri Atvariem, viss izskatījās mazs un tukšs, it kā es būtu atgriezies kādā leļļu ciematā. Manās atmiņās tas viss tomēr bija kaut kā pavisam citādies.”

Bija nepierasti tā runāt, it kā mēģinot izskaidrot sevi – daļēji arī sev pašam.

“Bet nu, vispār jau es nemaz tā īsti nezinu, kas tieši man neliek mieru, kāpēc es tev uzrakstīju.”

Atbildes vietā Ivars iemalkoja tēju un palūkojās ārā pa logu. Viņš izskatījās skumjāks nekā iepriekš, vēl skumjāks nekā parasti. Raivis cerēja, ka tūlīt neatskanēs kāds nepatīkams paziņojums. Bet draugs beigu beigās vienkārši novērsās no dārza, atkal ielūkojās viņam acīs. “Man laikam neprasās nekādas baigās aktivitātes,” viņš sacīja. “Tāpēc, kad mamma pateica, ka pārceļas uz Zaļupi, man ienāca prātā – a kāpēc nepamēģināt pasaimniekot šitepatās?”

“Nu jā, to es saprotu. Ir jau forši, ir, man arī droši vien nāktu par labu kādu laiku te padzīvot. Es jau tev rakstīju, kā man tagad Rīgā ir… kaut kā līdzīgi… es domāju to atkārtojumu sajūtu, par kuru tu teici.” Viņš sāka grozīt rokās paņemto tējas krūzi, nespēdams saprast, cik dziļi ir gatavs tur ieskatīties. “Bet tas tā, nesāksim tagad gruzīties. Gan jau vēlāk izrunāsimies. Starp citu, es tev ciemakukulim atvedu dažus foršus aliņus. Šeit veikalos diez vai tādus atradīsi. Nebūtu labi atstāt neizdzertus.”

Ivars beidzot pasmaidīja. “Labs plāns. Man arī, iespējams, neskādētu parunāties. Reizēm šķiet, ka atkal esmu drusku tā kā iestrēdzis…” Viņš palūkojās ārā pa logu, uz mirkli piemiedza acis. “Kādi tad ir tavi iespaidi pēc atgriešanās, atskaitot to leļļu ciemata sajūtu? Cik īsti sanāk – četri, pieci gadi, kopš neesi te bijis?”

“Nūū…” Raivis novilka, sekodams drauga skatienam. Loga stikls bija pārsteidzoši netīrs, pat Ivara dārzs aiz tā izskatījās mazliet neskaidrs, izplūdis. Bet vēl tālāk gulošie Atvari šķita tik tāli, ka atmiņā iešāvās nesen lasītā fantastikas grāmata par pasauli ar divām atšķirīga ātruma laika plūsmām. “Projām esmu deviņus gadus, pēdējoreiz iebraucu pirms kādiem sešiem. Ko lai saka… Zini, dīvainākais laikam tas, ka te viss ir it kā pazīstams, bet vienlaikus arī citāds. Viss ir savās vietās, gandrīz tāpat kā manās atmiņās, bet tomēr nekas neliekas pareizi. It kā ciematam būtu pazudis kāds neredzams saturs, atstājot tikai čaulu. Tāpēc es par to leļļu ciematu ieteicos. Bet varbūt es vienkārši kaut ko svarīgu neredzu, jo pats esmu to pazaudējis. Saproti, ko es domāju?”

“Nu, tu jau tagad kā tāds dzejnieks runā,” nedroši atbildēja Ivars, iepriekšējam smaidam atkal nozūdot kaut kur domu vēsajā klusumā.

Raivis iesmējās. “Nav jau nekāds brīnums, ka laukos iedvesma uznāk, bļin. Zini kā, te koki un putni, puķītes zied un tā tālāk…”

“Nāc, labāk parādīšu savu saimniecību,” sacīja Ivars, viegli sapurinādams galvu, it kā matos būtu sakritušas pērnās lapas.

Kad viņš piecēlās, lai saliktu traukus izlietnē, arī Raivis teju vai uzlēca kājās. Domu nupat jau bija kļuvis par daudz, vajadzēja novērst uzmanību. “Nomazgāsi vēlāk, ejam ārā,” Raivis sacīja un pirmais devās ārā, atpakaļ dārza iežogotajā savvaļā.

Kas notiek // 2022

Šajās dienās pāris cilvēki nesaistīti atgādināja par manu blogu, kas pamudināja beidzot piesēst un uzrakstīt nelielu paskaidrojumu par iepriekšējo klusēšanu un pašreizējo situāciju / 2022. gada sākumu.

Ar klusēšanu ir vienkārši – darbi un dzīve neatstāj daudz enerģijas blogam. Tagad arī regulāri rakstu recenzijas IR un citur, tāpēc ikdienā par svaigi izlasītajām grāmatām uzrakstu tikai pa kādam teikumam gudrīdos.

Rakstīt literatūru gan neesmu beidzis, pat ja pēdējos mēnešos vairāk nodarbojos ar rediģēšanu. Šobrīd izdevējam ir nosūtīts garstāsts “Atvaros” (pie kā gan joprojām ir jāpiestrādā) – ja viss ies gludi, tas varētu iznākt gada beigās. Šis darbs man savā ziņā liekas kā “Lizergīnblūza” tēmu un pieeju turpinājums vai pat kulminācija. Bet par to, cerams, vairāk, kad tuvosies publikācijas laiks.

Iespējams, pat interesantāks jaunums ir topošais tulkojums – izdevniecībai “Prometejs” tulkoju Frenka Herberta “Kāpu”. Par šo projektu grūti runāt citādi kā ar prieku un lepnumu. Tā kā grāmata ir ļoti apjomīga, negribu solīt konkrētu datumu, bet mērķēju uz pabeigšanu šogad. Vēl pirms tam Dailes teātrī uzvedīs citu manu tulkojumu – lugu “Farinelli un karalis” par slaveno 18. gs. kastrātu operdziedātāju Farinelli, kurš tika nolīgts par Spānijas karaļa Filipa V galma dziedātāju, lai mēģinātu izārstēt viņu no depresijas.

Un tad vēl ir arī ikdienas darbs platformā “Latvian Literature” un labākajā Latvijas žurnālā Punctum. Un dzīve. Bet par to es biežāk rakstu tviterī, kas šobrīd arī ir labākais veids, kā ar mani vajadzības gadījumā sazināties.

Pirms kādām nedēļām laukos ierakos skolas laika kastēs, lai uzmeklētu dažus vecos tekstus. Atradu ne tikai meklētos, bet veselu gūzmu ar citiem, par kuriem jau biju aizmirsis. Stāstiem, skicēm, atsevišķām rindām, frāzēm, jautājumiem. Atsevišķās burtnīcās un kladēs, uz A4 un mistiskām rūtiņu lapām, matemātikas, vēstures, ģeogrāfijas pierakstu malās…

Lielākajai daļai es pārskatot atcerējos rakstīšanas apstākļus un sajūtas, pat ja pašus gabalus jau sen biju piemirsis. Ne tikai ātrumā uzmestos, bet arī tos stāstus, pie kuriem biju strādājis mēnešiem ilgi, pārrakstot vairākas reizes, līdz beigās atmetu kā nederīgus vai nospriedu, ka šobrīd nespēju nekur tālāk tos aiznest, bet vēlāk gan. Taču vēlāk bija jau citas idejas, kuras vajadzēja pierakstīt maksimāli ātri, un iepriekšējie teksti beigās nonāca vienā kaudzē ar pārējiem.

Nu lūk, es tur sēdēju savā istabā uz paklāja, gāju cauri tām lapām un nekādi nevarēju saprast, kāda velna pēc tas viss man bija licies tik ārkārtīgi svarīgs, lai skolas gados stundu pēc stundas sēdētu un rakstītu, un pārrakstītu. Bija klasesbiedru uzmanība, jā, tāpat kaut kādas nākotnes ambīcijas. Bet, manuprāt, tas drīzāk bija iegansts, papildus stimuls mēģināt (iemācīties) piešķirt formu tām sajūtām, kuras neaizsniedzamas urdēja kaut kur kaulaudos.

Dažreiz tas bija kaut kas banāls – pirmās mīlestības jūtas vai apstulbinošais pusaudža orgasma brīnums. Bet arī to man vajadzēja pierakstīt un, galvenais, ietērpt stāstā, jo arī tie niezēja tieši tikpat kaitinoši.

Nedomāju, ka es gribēju tādējādi kaut ko saprast – tad es rakstītu kaut ko līdzīgu šim tekstam. Drīzāk, man liekas, tas sākumā bija mēģinājums pierakstot vēlreiz izsaukt šīs sajūtas, tāpat kā tas notika, kad pārlasīju savas mīļākās grāmatas. Bet, protams, neviena sajūta nepaliek nemainīga, pat pierakstīta ne. Tāpēc sekoja nebeidzamā slīpēšana un precizēšana, it kā tādējādi es varbūt tomēr varētu tai pieskarties; un turpat blakus tad vienmēr bija arī vilšanās un izmisīgā pieķeršanās nākamajam stāstam, jo nu gan tak mācībai bija jābūt rokā.

Ja tagad kas ir mainījies, tad tikai tā satraucošā apziņa, ka rakstīšana jau pati par sevi ir jaunu sajūtu radīšana. Un arī tās tad gribas notvert tieši tāpat kā iepriekš, un klades, burtnīcas, A4 lapas atkal piepilda teikumi un piezīmes kā virs upes savīti zirnekļu tīkli, kuros labākajā gadījumā ielīp tikai bezvārda knišļi.

Bet reizi pa reizei šļakatu samitrinātajos pavedienos uz mirkli atmirdz saules gaisma un viss pēkšņi liekas pūliņu vērts.

Romualda Blaua pēdējais sapnis

Patiesībā Romualds Blaus nemaz nebija cerējis, ka viņa dzīves pietiks, lai atklātu ko jaunu un būtisku par ētera sublimēšanu un tā oneiroloģisko interferenci. Viņš bija domājis izstudēt šīs zinātnes pamatus, varbūt kādu aspektu aplūkot arī dziļāk, iespējams, nonākot līdz nelielai publikācijai vietējā žurnālā, bet kopumā strādāt lēnām, sistemātiski – tieši tāpat, kā bija pavadījis darba mūžu.

Tā viņš patiešām arī sāka, taču tēma jau no paša sākuma aizrāva viņu negaidīti spēcīgi, degsmei vēršoties lielākai ar katru izlasīto lappusi un veikto novērojumu. Kad nu vairs nevajadzēja vadīt bezgalīgas stundas iespiestam starp kolēģu rakstāmmašīnu klaboņu un priekšnieka kliedzieniem, kas teju katru stundu izverda no viņa kabineta durvīm līdz ar pīpes dūmu mutuļiem, Romualds nevarēja vien atrauties no grāmatu kalniem. Reizēm viņš pat aizmirsa paēst, atgūdamies tikai vēlu vakarā, kad darbistabas logā iespīdēja mēness un atgādināja, ka pienācis laiks doties ārā savākt ētera vibrācijas.

To viņš tagad darīja ik nakti, uzvilkdams lielos gumijas zābakus un pazuzdams piemājas mežā ar kolbām piekrautu spaini rokā. To viņš aiznesa līdz tuvējam akacim un ielaida tā rāvā – un gaidīja. Pēc profesora Pūces novērojumiem, maksimālo ētera piesātinājumu šādos apstākļos varēja iegūt jau pusstundas laikā, taču Romualds drošības pēc katrreiz nogaidīja vēl piecpadsmit minūtes. Iespējams, tieši tam vēlāk arī bija izšķirošā loma – ja ne papildu laikam, tad brīvajam domu klejojumam, kuram viņš nodevās akača tuvumā. Kopā ar diendusu un vakarpuses nomiedzi Romualds tādu vai citādu sapņu skāvienos pavadīja līdz pat divpadsmit stundām dienā.

Mājās to vienmēr papildināja sudraba vadiņi, kas tika savīti ar padušu un cirkšņa matiem un tad ielaisti mutes bļodā pie gultas, kuras ūdenī viņš bija iejaucis ārā savāktās vibrācijas. Ar sapņiem papildinātais sublimāts tad kļuva par brīnišķu augsni tālākiem eksperimentiem ar ētera iekšķīgo un ārējo iedarbību, tā mijiedarbību ar radioviļņiem un mūziku un vēl, un vēl… Atlika pētīt un rakstīt, ar katru nakti – par to Romualds bija pārliecināts – nokļūstot vēl mazliet tuvāk paaudžu paaudzēm risinātajai mīklai par sapņu likteni pēc uzmošanās.

Kad parādījās galvassāpes, tas sākumā bija tikai vēl viens novērojums, ar ko papildināt pārējos datus. Taču drīz vien viņš pamanīja nozīmīgas svārstības to intensitātē un specifikā atkarībā no iegūtā sublimāta raksturlielumiem. Mākoņainās naktīs ievāktais ēters padarīja galvas pulsēšanu niansētāku, it kā apziņā notiktu cīniņš starp diviem pretējiem spēkiem. Savukārt skaidra mēness klātbūtne ēterā kondensēja tādu kā īsti nenotveramu, taču skaidri individuālu klātbūtni – kaut ko līdzīgu iekšējai, privātai balsij, kurai gan vēl bija tālu līdz pilnvērtīgai dzirdamībai.

Tai līdzi mainījās arī pati sapņu struktūra. Ja iepriekš Romualds naktis mēdza vadīt dažādu cilvēku, dzīvnieku un fantastisku būtņu sabiedrībā, tad tagad viņš aizvien biežāk bija viens pats. Arī apkārtējā pasaule zaudēja skaidrību, pārvērsdamās tādā kā abstraktā, ģeometrisku līniju iezīmētā vidē. Taču tas nenozīmēja, ka sapņi būtu kļuvuši blāvāki – tieši otrādi, nekad iepriekš viņš pēc uzmošanās nebija tos jaucis ar realitāti, bet tagad nomoda laiku arvien biežāk pavadīja šaubas par notiekošā īstumu.

Lieki teikt, ka pirmo pilnmēness nakti pēc galvassāpju parādīšanās Romualds Blaus gaidīja ar spēcīgām, pretrunīgām dvēseles tirpām. Bailes auga ar katru uzvedībā un sajūtās pamanīto pārmaiņu, taču atklājuma priekšnojautu prieks to vairāk nekā atsvēra. Šeit brieda kas daudz vairāk par nelielu rakstiņu vietējā žurnālā; viņa atklājumiem varēja būt revolucionāra ietekme uz visu ētera oneiroloģiskās pētniecības jomu. Lai cik nepatīkama bija pētījuma pamatdaļas balstīšanās uz ļoti personīgu un grūti kvantificējamu sirds kņudoņu, viņš bija pārliecināts, ka spēs tai atrast pienācīgi zinātnisku ietvaru. Tāpēc viņš turpināja vakaros ierīvēt galvas ādu ar ētera piesātināto ūdeni, ievīt vadus matiņos un doties pie miera ar piezīmju burtnīcu turpat zem segas.

Kad nu beidzot mēness aplis bija piepildījies, Romualds pirmo reizi kopš brīvlaišanas uzvilka savus darba svārkus un kolbas uz mežu aiznesa govsādas kurpēs. Viņš zināja, ka tās paliks netīras jau ar pirmajiem soļiem, taču šis bija īpašs gadījums un viņš gribēja izskatīties tam atbilstoši.

Ielaidis spaini akacī, viņš tūlīt pat sajuta galvas iesmelgšanos, tomēr apzinīgi nogaidīja priekšrakstā noteikto pusstundu un savas piecpadsmit minūtes. Visu šo laiku viņš skatījās uz mēnesi, neatraudams skatienu ne uz mirkli, kaut spiediens pakauša apvidū turpināja augt, pulsēdams kā sāpīgs puns. Pēc brīža to papildināja zvanoņa ausīs, bet vēl mazliet vēlāk tā pārauga tai klusajā balsī, kuru viņš bija pieradis dzirdēt skaidrajās naktīs. Pāris reižu Romualdam šķita, ka viņš beidzot sadzird arī kādu konkrētu vārdu – izskanēja “jā” un kaut kas līdzīgs “šovakar” –, taču jau nākamajā mirklī murdoņa atkal kļuva neizšķirama.

Šoreiz tā nerimās arī pēc spaiņa izvilkšanas un atgriešanās mājās. Tā turpinājās, arī kamēr viņš maisīja ūdeni mutes bļodā, lai izšķīdinātu tajā ēteru. Reizēm klusāka, reizēm skaļāka, taču vienmēr klātesoša, tā skanēja viņam ausīs kā attāla ūdenskrituma dārdoņa vai varbūt bungu rīboņa kādas mežoņu cilts sanāksmē.

Beidzot Romualds apstājās, nolika karoti uz grīdas un ielaida pirkstgalus sublimātā, apslacīja ar to savu seju, krūtis, stakli. Tad savija vadus ar matiņiem un ielikās gultā, pirms tam vēl nomurminājis: “Arlabunakti,” līdz galam gan nesaprazdams, balsī vai tikai domās. Bet tas viņam arī nerūpēja – visas agrākās bailes bija izgaisušas, viņš vienkārši padevās galvas dunoņai, padevās ēteram.

Un tad jau viņš bija atpakaļ iepriekšējās nakts pieredzējumā. Uzmostoties Romualds to šķita aizmirsis, taču tagad acumirklī atpazina nebeidzamās līnijas sev apkārt, kas sākās paralēlas, bet tad pacēlās gaisā un virs galvas sakrustojās, lai tad atgrieztos viņam aiz muguras un noslēgtu loku. Taču tagad ārpus līniju restēm ņirbēja citi, agrāki sapņi – šķietami piemirsti murgi griezās vienā dejā ar bērnības, jaunības, brieduma gadu alkām, ikvienam sapnim sakot, prasot, pieprasot kaut ko savu. Bet vēl tālāk aiz tiem bija Romualds pats. Viņam apkārt drebēja ēters – kustībā saredzams, virmodams līdzīgi vasaras saulē sakarsušam gaisam, – un viņš ar melnu skatienu noraudzījās uz līniju lodē ieslēgto sevi, kailajam galvvidum dziļumā mirdzot kā debesīm. Starp viņu un viņu tikmēr turpināja biezēt sapņi, to balsīm savijoties kopā, to dārdoņai kļūstot vēl un vēl skaļākai, joprojām neizšķiramai, bet aizvien pavēlošākai.

Nebija neviena konkrēta mirkļa, kurā Romualds būtu atpazinis pavēli izkāpt no sprosta. Viņš vienkārši vienubrīd zināja, ka tas ir jādara – tāpat kā zināja, ka nekad vairs neuzmodīsies, bet uz mūžīgiem laikiem turpinās sapņot pats sevi, rādīt sev sapņos sevi. Viņš vairs pat nespēja nožēlot, ka eksperimenta rezultātus neizdosies pierakstīt un publicēt. Viņš bija atgriezies savā īstajā vietā, savā patiesajā dzīvē, kas gaidīja viņa mūža sapņos. Un bija patīkami tiem paklausīt, Romualds Blaus vēl paguva nodomāt, beidzot ieslīgdams ēterā, tikpat tīrā un šķīstā kā visi viņa sapņi.

Ai, Hadži

Debesu trokšņu uzmodināts, Hadži uzreiz augšā neceļas. Sākumā ir jāsaprot, kas vispār notiek. Un jāaprod ar ķermeni, kas nezin kāpēc liekas daudz par lielu un pavisam, pilnīgi svešs. Un domām, kas ložņā pa galvu nepierasti skaidras, kā saules iededzinātas.

Uzvilcis sevi kājās – citādi to nosaukt nav iespējams –, viņš beidzot atver acis žilbinošajai dienasgaismai. Hadži priekšā ir nokaltušas zāles klāts pakalns, pār kuru plešas savādi izrobots debesu jums. Neviena koka, nevienas aitas, mājas vai cilvēka.

Viņš notrauš no drēbēm zemi, pārlaizdams savas nejēdzīgi garās rokas pār pleciem un krūtīm, un muguru, tad lēnām apgriežas apkārt, līdz attopas aci pret aci ar kapsētas žogu. Tas ir tiktāl sarūsējis un sašķiebies, ka diezin vai spētu ko pasargāt. Tiesa, tur nekā arī nav – viens vienīgs sakritušu, salauztu krustu lauks un izdangāta zeme ar izbalējušu fotogrāfiju lauskām.

Hadži arī neiet iekšā; no kapsētas zemes nāk gandrīz sajūtams karstums, neizskaidrojamā veidā atšķirīgs no saules siltuma. Tā vietā viņš pagriežas pret taku, kas ved lejā no paugura. Tur jābūt viņa ciemam.

Gaisā joprojām gandrīz saredzamas trīc neseno skaņu atbalsis. Aiz tām ceļas blāvas māju aprises, un nu beidzot parādās arī aitas. Tās ir sapulcējušās bariņā ciemata nomalē – iespējams, atskrējušas trokšņa izbiedētas, jo čabanu nekur nemana. Aitas vēro Hadži klusi un drūmi, kā aizvadītāji skatās uz novēloti atnākušu radinieku.

Klusē arī putni un pat ciemats, kad nu Hadži tam pienācis gana tuvu, lai varētu sagaidīt ja ne motoru pļerkstēšanu, tad vismaz kādas valodas. Bet nav ne viena, ne otra. Arī cilvēkus nemana. Tikai zāle joprojām stiepjas tikpat mīksta un gara kā viņa atmiņās.

Pirmā ciemata skaņa, ko viņš izdzird patiešām skaidri un nepārprotami, ir zīdaiņa raudas kādā nomales mājā. Aitām joprojām mēmi noskatoties, Hadži aiziet līdz sētai takas kreisajā malā un atver vārtiņus. Dārzā palikušas gandrīz tikai usnes un aitenes, pārsteidzošā kārtā pretodamās visu citu iznīcinājušajai saulei. Gar lieveni staigā netīru zosu pulciņš. Hadži ieraudzījušas, tās sāk gāgināt, bet tā arī ir visa dzīvība. Pat kukurūzas vālītes pie lopu nojumes ir sapuvušas.

Tikmēr gaudas ir kļuvušas vēl skaļākas, spēkā pamazām tuvodamās tām skaņām, kas bija uzcēlušas Hadži no garā miega. Viņam pamazām sāk likties, ka tas bijis vēl daudz garāks, nekā licies iepriekš. Bet viņš mēģina par to nedomāt.

Mājas durvis ir vaļā; to Hadži jau bija nojautis, tāpēc rokturi viņš tver nešaubīdamies. Ja tas ir sapnis, iekšā viņš netiks. Par to viņš nez kāpēc ir pārliecināts.

Taču durvis atveras. Virtuve un dzīvojamā istaba ir tukšas, kliedzieni nāk no viesistabas ēkas dziļumā. Tomēr tur Hadži pagaidām vēl neiet. Viņa uzmanību ir piesaistījušas sienas ar nolupušo krāsu un izbalējušajiem plankumiem virs durvīm, kur jābūt ikonai. Tas liekas mājiens, kādas atklāsmes sākums, taču mazuļa kliedzieni nupat jau sākuši spiesties galvā kā negribētas mūzikas skaņas, neļaujot pat nojaust, ko varētu nozīmēt šī kārtējā dīvainība. Nekas cits neatliek, kā doties uz viesistabu.

Tur viņš apstājas, tikko atvēris durvis. Gaidītā mazuļa vietā uz gultas ir izstiepies pieaudzis vīrietis. Tikai viņa rokas un kājas kustas patvaļīgi kā zīdainim un balss arī šeit nekļūst ne par matu pieaugušāka.

Kad Hadži izdevies mazliet aprast ar istabā redzamo, viņš beidzot pamana ko neparastu arī gulētāja ārienē. Tā locekļi ir nesamērīgi gari, bet galva – pārmēru liela. Hadži sakrusto pats savas rokas. To pirkstgali uz muguras saskaras, un viņš atceras, kā bija juties sākumā, tūlīt pēc debesu trokšņiem un paša uzmošanās. Rokas tad bija likušās garas kā šļūtenes, lai gan tobrīd viņš nebija spējis to uztvert citādi kā vienkārši nepatīkamu sajūtu. Tāpat kā šis pāraugušais mazulis, viņš nodomā, nespēdams nolaist skatienu no savādajām, gandrīz vabolīgajām kustībām.

Tā Hadži turpina skatīties, līdz debesīs nogrand sprādziens. Tad gan viņš apcērtas riņķī un izmetas ārā, kā bēgdams no apsolīta brāziena. Uz brīdi apklust pat pāraugušā zīdaiņa gaudi – tik skaļš bijis šis grandiens.

Iznācis uz lieveņa, Hadži skatiens gandrīz pats no sevis paceļas augšup. Debesis ir kļuvušas iesārtas un ar katru brīdi top arvien sarkanākas, it kā liesmu pārņemtas. Mākoņi liekas purpura piebriedināti. Tie nav ne gubu, ne spalvu mākoņi – to reljefās formas veido īstu debesu arhitektūru, daudzstāvu mājas, nekurienē vedošas kāpnes, mūrus un torņus. Un visa šī pilsēta gail tik pārliecinoši spožā ugunī, ka Hadži neizbrīna arī liesmu uzšvirkstēšana tepat uz zemes, šajā sausajā zālē, kuras stiebri slejas viņam līdz stulmiem tāpat kā bērnībā.

Kad zīdaiņa raudas atkal kļūst dzirdamas, Hadži vēl brīdi turpina skatīties augšup, mākoņu pilsētā, kas joprojām pieņemas spēkā un dzīvīgumā. Un arī zemes liesmas vairs nav tikai skaņa vien; viņš redz to sarkanos matus pārklājam paugura virsotni, tad stiepjamies lejup pār nogāzi, sekojot ciemata-kapsētas takai.

Aizbēgt no uguns ir tikpat bezcerīgi kā nonākt debesīs. Tāpēc viņš paliek stāvam turpat uz lieveņa, lūkodamies augšup, aizvien tikai augšup, kamēr uguns nāk tuvāk un tuvāk un mazuļa brēcieni kļūst arvien skaļāki. Tam piebalso arī aitas un zosis, tomēr neviena nebēg, tikai skatās ugunij tieši virsū, it kā būtu tur ieraudzījušas savu nākotni.

Tikai Hadži beidzot vairs nespēj izturēt karstumu. Lai kā viņš mēģina pierunāt sevi palikt uz vietas vai pat mesties tieši liesmās, kāds pašsaglabāšanās instinkts tomēr iedzen viņu mājā.

Ieraudzījis Hadži, puisēns uz brīdi pieklust, tad sāk brēkt ar jaunu sparu. Tikai sarkanā jūra aiz loga attur Hadži no atgriešanās pagalmā. Tā vietā viņš apguļas blakus raudātājam, apliek roku viņam ap pleciem, un pagriež sev līdzi ar skatu uz pakalnu, uz kapsētu. Pašās beigās uguns izklausās pēc vēja šalkoņas bērzu zaros – pēdējā, ko viņi atceras no pazarē iekārtā šūpuļa, pirms noskanēja mātes: “Ai, Hadži…”

Mājupceļā

Pirmoreiz tā pa īstam par pašnāvību Rita iedomājās lidojumā uz Parīzi. To nupat bija izdarījis lasītā romāna varonis, un viņa nolika grāmatu uz ceļiem, atspieda pieri pret logu un pavērās lejā uz mākoņiem. No augšas tie neatgādināja ne dzīvniekus, ne cilvēkus, neko. Tikai vilinoši siltas gubas, kurās ievelties un neatgriezties. Ar vieglām, patīkamām trīsām sirdī viņa iztēlojās kritienu, savu garo šausmu kliedzienu neatgriezeniskajā lidojumā pretī zemei, tomēr līdz apziņas izslēgšanās mirklim Rita netika, jo domas pārtrauca blakussēdētāja balss. “Atvainojos, bet jūs tagad izskatījāties tik eleganta, ka es nevarēju atrauties,” viņš teica. “Negribēju, lai domājat, ka esmu kaut kāds lūriķis… tāpēc nospriedu, ka vajadzētu paskaidrot. Mani sauc Valdis.”

Rita pasmaidīja par neveiklo iepazīšanās mēģinājumu, tomēr pateicās viņam un lidojuma atlikušo daļu viņi pavadīja tukšās, izklaidējošās pļāpās. Pašnāvības domas tika iespiestas kādā nomaļā kaktiņā starp atmiņām par lidmašīnas kavēšanos un turbulences zonu.

Pavisam tās gan neizplēnēja. Brīžos, kad pasaule kļuva īpaši vienmuļa, toreizējais vilinājums atgriezās no jauna – dažkārt pats no sevis, pavadot kādu patiesu sāpju uzvilnījumu, bet citreiz Rita pie lidojuma domām atgriezās apzināti, flirtēja ar tām līdzīgi neveiklā tiešumā kā bija darījis blakussēdētājs. Viņi joprojām reizēm satikās, lai gan īstas attiecības izveidoties nedraudēja. Ritai viņš šķita netverami tāls ar savu nopietnību un robusto dzīvesprieku, kas šķita tik svešs kā no citas planētas nācis.

Viņai arī nebija lielu iebildumu dzīvot vienai. Tā bija vieglāk, nekā slēpt aizvien biežākās nāves domas aiz ironiska smaida un vieglām asprātībām, lai ap viņu nerimtu vērpties smiekli, izdzēšot jebkādu iespējamo nopietnību viņas vārdos. Par to patiesumu īsti droša nebija arī Rita pati, pat ne rudens vakaros, kad dzīvoklī bija vēss un viņai šķita, ka guļamistabā gaida tumšs mākonis, kas ar katru gadu piebriest arvien vairāk un vairāk, smacēdams nesteidzīgi, bet neatlaidīgi.

Viņa sāka lasīt pašnāvību izdarījušo rakstnieku darbus, sevišķi dienasgrāmatas. Tad nāca autori, par kuru likteni nebija skaidrības, bet tad arī tie, kuri bija tikai runājuši, bet līdz darīšanai nebija tikuši. Viņu stāsti Ritai patika jo īpaši. Tajos nāve vienmēr bija līdzās, skaista un tumša, un eleganta.

Ar paziņām Rita par to nerunāja, nāve bija un palika viņas slepenā kaislība. Tikai vienreiz kādā ballītē viņa pēc vairākām vīna glāzēm aizrunājās par kādu nesen izlasītu grāmatu un tās lappusēs mājojošo tumsu, kas bija ievijusies viņas pašas sapņos līdzīgi melnam šallē ievītam pavedienam… Sarunas biedrene, kuras cinisko humoru Rita iepriekš bija uztvērusi ar skaļiem smiekliem, nu pieklusa un novērsa skatienu. Tad viņa pateica Ritai, ka pati divreiz ir mēģinājusi izdarīt pašnāvību, atvainojās un aizgāja pie uzkodu galda.

Pamazām arī grāmatas zaudēja kādreizējo burvību, un to lasīšanas vietā viņa pasāka vienkārši skatīties ārā pa logu. Valdis par to neko neteica, taču, šķiet, sajuta draudzenes pārmaiņu. Viņš arvien biežāk aicināja Ritu satikties un vēl pēc pusgada bildināja viņu. Ne mīlestības, bet kopdzīves, draudzības un ģimenes vārdā. Viņa piekrita to pašu iemeslu dēļ. Un bija priecīga, kad palika stāvoklī. Ne laimīga, bet tomēr.

Taču pēc divarpus mēnešiem Rita reiz uztrūkās nakts vidū no tām pašām lidojuma domām. Tikai šoreiz tajās bija krietna deva pavisam īstas tumsas, tās pašas, kas tik ilgi bija smacējusi viņu vienpatīgajā dzīvoklī. Tā nepazuda arī nākamajās naktīs, lai gan pavisam melna nekļuva. Tikai sabiezēja lietus mākoņos, cauri kuriem viņa tad lidoja, rokās turot bērnu, nedzimušu un nemirušu. Viņa to nesa, līdz varēja noguldīt kādās mūžīgas esības gubās. Reizēm Rita pamodās no šiem sapņiem kā murgiem, bet citreiz no rīta viņu pārsteidza smaids uz lūpām. Valdis redzēja sievas nemieru un mēģināja viņu nomierināt, taču Rita izvairījās no vīra pieskārieniem. No viņa vārdiem Ritai gribējās raudāt. Tā mēdz būt grūtniecības laikā, viņa mierināja vīru savos gaišākajos brīžos, un viņš gribēja tam ticēt. Varbūt arī ticēja. Vismaz vēlāk, kad Rita pēc spontānā aborta atstāja slimnīcu un atgriezās mājās, Valdis nevienam neteica, ka pirmajā naktī sieva ir smējusies līdz asarām.

Divgalvis

Pirmais oficiāli zināmais galvas recipients Latvijā bija Māris Lazdiņš, 27 gadus vecs mūziķis ar specializāciju uz reklāmas džingliem un padziļinātu interesi par bioinženieriju. Tolaik galvas pārstādīšana bija jauna un riskanta procedūra – tā saukto divgalvju droši vien bija mazāk par diviem tūkstošiem visā pasaulē –, tāpēc operāciju Mārim veica Šveicē. Galvas donors bija 40 gadus vecs kubiešu izcelsmes programmētājs Marko de Boka no Vācijas, kurš bija palicis paralizēts pēc smagas autoavārijas. Šos faktus vēlos minēt jau pašā sākumā, jo toreizējā situācija bija būtiski atšķirīga no mūsdienu pārstādīšanām, kas lielākoties notiek finansiālu apsvērumu vārdā, vienlaikus rūpīgi izanalizējot donora un recipienta saderību. Tāpēc šis konkrētais stāsts nav izmantojams tālejošiem secinājumiem par pašas procedūras lietderīgumu.

Galvenais mūsu informācijas avots par turpmākajiem notikumiem ir Māra dienasgrāmata, kuru viņš īpaši aktīvi rakstīja pirmajās nedēļās pēc operācijas. No tās uzzinām, ka atlabšana sākumā bija pat ļoti sekmīga. Marko savu jauno dzīvi uztvēra ar viegli saprotamu ziņkāri un Mārim patīkamu atturību. Tieši iespējamās raksturu atšķirības viņu pirms operācijas bija biedējušas visvairāk, pēdējā brīdī gandrīz liekot atteikties no Marko galvas pieņemšanas. Tomēr kopdzīve izrādījās vieglāka nekā gaidīts. Pirmajos dienasgrāmatas ierakstos Māris kā vienīgās problēmas min jaunā plecubiedra krākšanu naktīs un reizēm pārmērīgo tieksmi bārstīt asprātības. Tomēr to atsvēra viņa palīdzība darbā, jo Marko izrādījās apbrīnojami labs svilpotājs, kas ļāva daudz vieglāk izmēģināt Māra sacerētās melodijas. Viņa ieguldījumu novērtēja arī priekšnieks, kurš iepriekš reizēm bija sūdzējies par džinglu paredzamību. Pārējie kolēģi Māra pārmaiņu uztvēra ar interesi un dzēlībām, kurām tiek veltīta liela daļa dienasgrāmatas pirmo lappušu.

Saskaņā ar dienasgrāmatu, pirmās nopietnās domstarpības Mārim ar Marko parādījās pusotru mēnesi pēc operācijas, vakarā pēc tikšanās ar kādu labu Māra draudzeni. Tā kā Marko nerunāja latviski, viņš pēc tam rūpīgi izprašņāja Māri par viņu sarunu un līdzšinējām attiecībām. Visvairāk viņu, šķiet, izbrīnīja Māra pasivitāte – šis vārds dienasgrāmatā ir pasvītrots un papildināts ar trim izsaukuma zīmēm. Par to viņi tovakar strīdējās līdz pat vēlai naktij. Māris apgalvoja, ka tā uzvesties šeit ir pieņemts, kamēr Marko aizrādījis, ka sievietes visur un vienmēr ir vienādas, un tāda pārspīlēta pieklājība nevar nākt par labu viņa attiecību izredzēm. Tad Māris atklāja savu neapmierinātību ar Marko svelpšanu naktīs un darbavietai nepiederīgajiem jokiem, un beigās strīds ieilga līdz vēlam vakaram.

Lai gan nākamajā dienā tika salīgts miers, ja ticam dienasgrāmatai, jau pēc divām nedēļām notika nākamais atklātais konflikts. Šoreiz tas bija darba dēļ, un to izraisīja Māra piekrišana strādāt arī sestdienā, noraidot Marko aicinājumu doties izklaidēties. Drīz pēc tam bija nākamā tikšanās ar Māra draudzeni, kam sekoja vēl viena saķeršanās. No dienasgrāmatas nojaušams, ka Māris uzskatīja par goda lietu nepakļauties aizvien uzstājīgākajiem Marko ieteikumiem mainīt savus ieradumus.

Drīz pēc tam dienasgrāmata pāriet šifrētā pierakstā, kuru mums izdevās izlasīt tikai salīdzinoši nesen. Par šādu soli Māris izšķīrās tāpēc, ka Marko latviešu valodas zināšanas strauji uzlabojās, un viņš būtu varējis lasīt Māra rakstīto pats pār savu plecu, tā teikt. Iespējams, pateicoties jauniegūtajai brīvībai, nākamās lappuses galvenokārt pilda dažādas sūdzības par Marko iejaukšanos viņa privātajā dzīvē. Tām ir gandrīz apsēstības pieskaņa – viņš tiek vainots visās Māra problēmās, kurām šajā laikā pievienojušies arī negulētas naktis un problēmas darbā. Šie rakstiskie dusmu izvirdumi noslēdzas ar pamiera līgumu, proti, Marko apsolīja ārpus mājām ar Māri nestrīdēties apmaiņā pret iespēju pēc atgriešanās nekautrējoties izteikt savu viedokli.

Tas viņiem patiešām palīdz – vismaz nākamās nedēļas ierakstos Māra dienasgrāmatā ir mazāk neapmierinātības, un brīžiem viņš pat izceļ Marko palīdzību darbā. Vienā ierakstā atrodama arī norāde, ka viņš izmēģinājis “aktīvāku pieeju” kārtējā tikšanās reizē ar draudzeni, tiesa, sīkāk tas netiek paskaidrots.

Pamiers tomēr izrādās īss, jo pēc ieraksta par atzinību, ko darbā ir izpelnījusies kāda Marko melodija, jau nākamajā lappuse ir grūti salasāms, paranojas piesātināts teksts, šķiet, tapis tumsā, kārtējā bezmiega naktī, sargoties nepārtraukt fonā skanošos krācienus. Tajā Māris raksta, ka viņam esot pamatotas aizdomas par slēptu Marko iejaukšanos viņa ikdienas dzīvē sabotāžas nolūkos. Tāpēc viņš jau apšaubot ikviena sava izteiktā vārda, ikkatras darbības izcelsmi, jo svešas viņam šķietot pat paša domas, nemaz nerunājot par rīcību, kas kļuvusi pavisam neatpazīstama. Šajā ierakstā arī pirmo un vienīgo reizi tiek iztirzāta doma par atbrīvošanos no Marko galvas. Saistībā ar turpmākajiem notikumiem, ir interesanti atzīmēt, ka Māris rakstiski apsver un atmet gan nožņaugšanu, gan nošaušanu, gan citus nonāvēšanas veidus, beigās secinot, ka pilnībā nav iespējams uzticēties pat paša rokām. Turpinājums šai domai gan neseko, liekot mums turpmākos notikumus rekonstruēt pašiem, vadoties no pieejamajiem faktiem.

Tie ir šādi: pēc šī, vēlāk sasvītrotā ieraksta dienasgrāmatā ir atrodami vēl tikai četri teksti, kas visi ir ļoti pozitīvi, līdzīgi iepriekšējiem Marko slavinājumiem. Pēdējais no tiem ir datēts ar 14. jūniju. Saskaņā ar kolēģu teikto, Marko viens pats darbā pirmoreiz ieradās 19. jūnijā. Par Māra likteni neviens viņam neprasīja, un arī viņš pats esot vienkārši pieķēries darbam, neko tā arī nepaskaidrojot. Pārējie darbinieki nosprieduši, ka jautājumi te nebūtu vietā, un drīz vien ir pieraduši pie sava jaunā kolēģa. Darbs no tā neesot cietis, apgalvo priekšnieks, tikai grāmatvedībai radušās nelielas galvassāpes.

Arī Ieva, tagadējā Marko draudzene, saka būtībā to pašu. Jā, sākumā pārmaiņa esot bijusi savāda, taču viņa tobrīd jau bija pieradusi pie Marko galvas un Māra ķermeņa, tāpēc nav uzskatījusi par vajadzīgu izprašņāt viņu par notikušo. Un tagad viņi ir saderinājušies, tā ka droši vien tā arī bijis pareizāk.

Tāpēc, ņemot vērā faktu, ka Māra galva ir pazudusi visā pilnībā – pāri nav palicis pat ne kakls – , kā arī pēdējos viņa dienasgrāmatas ierakstus, ticamākā notikumu secība varētu būt šāda: kādunakt Māris ir negaidīti uzmodies vai arī ilgāku laiku nav spējis aizmigt, un vienubrīd ir sācis vērot Marko naksnīgo sejas izteiksmi. Joprojām pārliecināts, ka savām rokām nevar uzticēties pat plecubiedra miega laikā, Māris tad izlēmis pārgrauzt viņam rīkli.

Reiz iekodies tajā, viņš tad sāka grauzties aizvien dziļāk pretinieka galvā, lai apēstu to un apslēptu nodarītā pēdas. Ļoti iespējams, ka tikai pēdējā kodienā Māris pamanīja, ka viss ir iegrimis tumsā, ka viņa paša pasaule ir sarukusi līdz neredzamam punktam. Un tad izdzisa arī tas – kā izslēgtā televizora bilde, vien pašā pēdējā brīdī ļaujot Mārim apjēgt, ka viņš ir apēdis pats savu galvu, ķermeni atstājot Marko ziņā.

Lizergīnblūzs

Kādā brīdī attapos, ka šeit joprojām neesmu neko pastāstījis par savu jauno grāmatu – miniatūru krājumu “Lizergīnblūzs”, kuru pirms pāris mēnešiem izdeva apgāds “Orbīta”. Savā ziņā tas arī loģiski – šeit neko daudz par to nebiju rakstījis (pat ja dažas miniatūras, šķiet, te ir lasāmas kādā agrīnā versijā), turklāt pats jau sen strādāju pie nākamajiem un pat aiznākamajiem darbiem. Tomēr gluži klusēt arī negribas, jo par šo grāmatu man tiešām ir labi padarīta darba sajūta, turklāt arī lasītājiem tā šķiet ok.

Interesanti, ka atšķirībā no mana pirmā romāna lielākā daļa atsauksmju un reakciju ir pienākušas personiski vai pagalam publiski – dzīvē, soctīklos, e-pastos. Daļēji tā varētu būt laikmeta zīme, pret kuru arī pats neesmu vienaldzīgs – tagad par grāmatām (un ne tikai) pamatā rakstu vai nu tviterī, vai gudrīdos. Bet man arī šķiet, ka “Lizergīnblūzs” ir personīgāka grāmata, un arī citi uz to reaģē personīgāk.

Kā jau miniatūru/stāstu krājumam pienākas, katram ir savi mīļākie gabali, kas lielākoties nepārklājas. Ar redaktoru Arvi Kolmani gan izveidojām nosacītu tematisko/noskaņas rāmi, no sākotnējā miniatūru klāsta izņemot nosacīti humoristiskos un vispārīgos tekstus. Beigās ir sanācis tāds melanholiski tripīgs krājums, kurā ļoti tieši un atklāti pastāsti mijas ar psihedēliskiem, bet tāpēc ne mazāk personīgiem tekstiem. Un otrie nereti ir patiesībai tuvāki par pirmajiem.

Nosaukums “Lizergīnblūzs” nāk no, šķiet, vecākā stāsta krājumā – viena no kādiem trim, kas ir uzrakstīti pirms 10+ gadiem. Gandrīz visi pārējie ir tapuši īsā, intensīvā periodā pirms pāris gadiem, kad pārcēlos no Barselonas uz Rīgu, ieliku iesākto romānu atvilktnē un pieķēros līdz tam daudzkārt atliktajām skicēm un ideju pierakstiem, kas atsacījās likt mani mierā. Un reizēm šķiet, ka tas arī ir mans galvenais rakstīšanas dzinulis – vienkārša vēlme atbrīvoties no idejām un domām, kuras neļauj sevi nedomāt.

Darba nosaukums krājumam bija “Dažas no mūsu dzīvēm”, bet izdevējs uzreiz pieķērās “Lizergīnblūzam” un līdzīgā veidā nelika man mieru, līdz nepiekritu to nomainīt. Negribēju, lai grāmata saistās ar LSD (vai vispār neko, kas, šķiet, notika daudz biežāk), taču bija jāpiekrīt, ka šis nosaukums ir stilīgāks. Un savā ziņā tas labi izsaka krājuma noskaņu – to savādi pacilāto, paralēlās dimensijās klejojošo melanholiju, kas ir tuva manai dzīves uztverei. Kādu laiku spēlējos ar domu par nosaukumu “Lizergīnblūzi” kā atsauci uz stāstu un stāvokļu dažādību, bet tas jau būtu pārāk samudrīti.

Vairāk par to un daudz ko citu izrunāju abpusējā intervijā ar Lauri Veipu, kuram šai pašā laikā arī iznācis foršs dzejoļu krājums “Interesantās dienas”. Man it kā šķiet, ka joprojām neesmu tikpat kā neko pateicis ne par šo grāmatu, ne dzīvi kopumā, bet tai pašā laikā arī nezinu, ko vēl daudz teikt. Laikam būs vien jāturpina rakstīt.

P. S. Grāmata ir nopērkama gan veikalos, gan (vislētāk) “Orbītas” veikalā talka.lv.

Mūzikas atmiņas II

Atskaitot tos agros MTV redzējumus, kas tagad jau šķiet līdzīgāki sapņu vīzijām, mūzika man bērnībā īpaši tuvu nestāvēja. Vienīgi vakarus manā un brāļa istabā piepildīja Radio SWH, kuru mēs klausījāmies, vienlaikus lasot grāmatas vai pildot mājasdarbus. Brālis viņiem vienreiz uzrakstīja pavisam īstu papīra vēstuli, lūdzot nospēlēt Prodigy, bet es kādu laiku sūtīju nesmieklīgus jokus Horena Stalbes un Lindas Leen raidījumam, kura nosaukumu vairs neatceros. Bet nešķiet, ka kāda dziesma no tā laika būtu īpaši ieķērusies sirdī vai atmiņās.

Līdz gadiem 12-13 tā arī bija gandrīz vienīgā saskare ar Rietumu mūziku. Pārējo raidlaiku Ungurpilī tāpat kā jebkurā Latvijas ciematā bija pārņēmis Latvijas Radio 2. Tas skanēja no autobusiem un māju balkoniem, un atvērtajām garāžām, kur večiem aliņa sabiedrībā ķimerējās ap mašīnām, vai ko nu tur.

Neatceros, kurā no šiem abiem radio izdzirdēju Robertu Gobziņu, bet tā bija mana pirmā muzikālā mīlestība. Jutu līdzi viņa dziesmām nezināmā veidā izstrādātajos Manas topos un mēģināju pierunāt mammu nopirkt viņa kaseti kādā no Rīgas braucieniem. Veiksmīgs bija tikai viens no diviem pirkumiem – otrajā reizē viņa man atveda Ērika Gruzniņa albumu “Satikšanās”.

Lai arī es nezināju nevienu no Gobziņa apstrādāto dziesmu oriģināliem, tas arī nebija svarīgi – galvenais bija absurdās, bet skanīgās vārdu spēles, kas precīzi trāpīja manā toreizējās humora izjūtas (radio)vilnī. Arī tie retie šlāgeri, kas piesaistīja manu uzmanību pa vidu fonā skanošajai šļurai, bija joku dziesmas – Melnā pantera un Man vienalga viss. Un drauga brāļa atklātais Сектор Газа, no kuru dziesmām mēs uztvērām tikai lamuvārdus.

Tā tad arī bija tā bāze mūsu pirmajiem soļiem mūzikas radīšanā. Tā, šķiet, bija drauga ideja, jo viņam bija magnetofons un nevajadzīgas kasetes. A man vienkārši patika pļāpāt, un kāda tur starpība, izpausties dziesmās vai stāstos. Instrumentu trūkums nebija problēma, jo istabā bija galds, pa kuru varēja sist ritmu tas, kurš tajā brīdī nedziedāja. Viņš arī gudroja nākamās dziesmas tekstu, lai jau pēc pāris minūtēm nomainītu savu nodziedājušo draugu.

Pēc tam jau nāca ģitāras un tas pats draugs iesaistījās grupā, ar kuru izceļojās pa ārzemēm, bet es pieņemu, ka droši varu viņa vārdā sacīt, ka tas jau vairs nebija tas. Īstākā mūzika tiek sacerēta, vienpadsmitgadnieka galvā divās minūtēs sajaucoties Ērika Gruzniņa un Сектор Газа tekstiem.

Fedginator's tactics room

Football tactics - mostly EPL and La Liga.

Pass and Move

There is more to football than just the scoreline.

Kā grāmata

Skrejceļš iztēlei

Tony's Reading List

Too lazy to be a writer - Too egotistical to be quiet

nosaukums.

in the great game of chess, how does a pawn know when to become a queen?

Andris lasa

lasam un kasam(ies)

Grāmatu Spīgana par grāmatām

Piezīmes par rakstīšanu un lasīšanu

D.G.Feltona blogs

Mēģinājumi izgaršot kultūru...

Book Around the Corner

The Girl With the TBR Tattoo

Menoikejs

Lasu. Rakstu. Domāju.

Grāmatu tārps

Grāmatas, grāmatas, grāmatas. Nekas cits.

Expat Eye on Latvia

A cold look at living and working in the Baltics

Winstonsdad's Blog

Home of Translated fiction and #translationthurs

Grāmatas elektroniski (par brīvu)

Jaunumi un ziņojumi e-pastā

Sibillas grāmatas

The Cat That Walked by Himself

Divās rindkopās

Īsi par grāmatām un literatūru

Ēst vārdus

In Books We Trust

burtkoki

... šķirot lapas, lūkojos sevī...

Guntis Berelis vērtē:

raksti par literatūru

101 Books

Reading my way through Time Magazine's 100 Greatest Novels since 1923 (plus Ulysses)

%d bloggers like this: